文／吳韻儀
攝影／邱瑞金
2001年5月 CHEERS雜誌
二月底的星期六傍晚，台北市國家戲劇院下午場的演出剛結束，散場的觀眾魚貫而出，融入了原來在中正紀念堂廣場活動的人群。
其中，一群青少年急急趕到劇院旁邊的側門，在冬末微冷潮溼的風中引領而望。他們等著側門打開，好把準備好的禮物送進去，還有拿到從後台送出來的簽名CD。
在一堆鮮花與禮物中，有一束手做的紙花，上面夾著一張小的卡片，還帶著稚氣的字跡工工整整的寫著：「Welly: You really make a difference.」（威利，這世界因你而有所不同。）
Welly，就是楊呈偉。他是美國百老匯歌舞劇的演員，也是紐約電視節目的主持人。才散場的搖滾音樂劇《鋪軌》（Making Tracks），不僅是由楊呈偉主唱，更重要的是，《鋪軌》是由楊呈偉一手編劇、製作的亞裔尋根故事，是歌舞劇中少見的以亞裔歷史為主的新作品。
「我們亞裔要講自己的故事，」年輕的楊呈偉說出他聽來帶著一點狂氣的理想，他希望藉由歌舞劇重新呈現亞裔在美國的貢獻，「能夠改變亞裔在美國文化中的形象。」
美國，美國，美國
美好的國度
大家都這樣說
就在半個地球之外
（身穿日本、韓國、中國等亞洲國家服裝的演員，從舞台的兩邊走向中央唱著）
楊呈偉剛過28歲生日還不到三個月，父母親都是台灣人，但是他卻是個道地在紐約出生、長大、發展的美國人。他念的雖然是哥倫比亞大學國際政治關係系，但是卻嘗試音樂、廣告、電視各種表演，在20歲就登上了百老匯的舞台，演出《西貢小姐》。
「表演是我的熱情。」楊呈偉在舞台上，聲音可以唱得又高又亮，演出獲得好評；換到電視螢光幕前，他又可以主持都會談話節目。他覺得能夠一直做自己有熱情的表演工作，是非常幸運的。
但是，楊呈偉進入表演工作，也使得他認識到他從來沒有察覺的冷酷事實──他是亞裔美國人。
楊呈偉在專業表演工作中爭取到的第一個角色，是演一個日本工人，「因為那個角色不會說英語。」楊呈偉雖然說著一口不折不扣的流利美國英語，但是一碰上要挑選角色，他就立刻被降級，只能演美國人對他黑頭髮、黃皮膚刻板印象的角色，經常是演雜耍、黑道。
「當了演員，我才發現我是亞裔，」即使他從一出生就在美國、從小學習美國的價值觀，但是「這麼久了，大家還是把我們看成是外國人。」他有一次入境，甚至被邊境的駐警盤問，怎麼樣都不相信他是美國人。
如果大家覺得他不是美國人，楊呈偉開始問：我們亞裔美人到底是什麼？
我們如愚公移山
築軌鋪橋
累到背挺不直
活著只為了鋪路
活著只為了築軌
（《鋪軌》的第一幕，所有演員合唱，開啟故事）
他四處找書，閱讀相關的資料，結果翻出了一個個亞裔美人的故事，看到了亞裔為美國建設、奉獻的片段，都是他一路念到常春藤名校也沒有念過的歷史。一百年前，中國來的苦力在山嶺間鋪設鐵路，貫穿東西兩岸；五十年前，日本移民為了表示效忠，走上戰場。這些事情其實相隔並不久遠，但是即使是亞裔自己，對這些故事都很陌生。
楊呈偉再環顧周遭，看到身邊有很多優秀的亞裔，他們是社會上出色的律師、優秀的醫生、成功的銀行家。但是，電視、戲劇的故事裡，都沒有他們。
就如過去的移民克服不可能的困境、夢想建立一片樂土，楊呈偉決定要自己說亞裔的故事，改變大家對亞裔的誤解與漠視。「如果大家都沒有看過亞裔的故事，亞裔就永遠是外星人。」
1997年，楊呈偉成立了非營利的劇團「第二代製作」（Second Generation Productions），結合原來散在百老匯各個角落的亞裔表演者，創作出許多新的亞裔故事，在外百老匯演出，其中有歌舞劇、獨幕劇，為了紀念二二八五十週年，還有特別演出。所有的製作，都是要讓大家看到亞裔的才華、在社會上的角色。
這在亞裔的表演圈中，算是創舉。「沒有人其他人在做Welly做的事情，」同樣活躍於外百老匯演出的韓裔演員彼得（Peter Kim）指出。
1998年，楊呈偉開始更大的計畫。他找來贏得超過16座的國際影展配樂獎的朴伍迪（Woody Pak）與曾經編寫過多齣音樂劇的約克（Brian Yorkey），把他那一段尋根的概念，編成音樂劇。就是《鋪軌》。
「《鋪軌》是紀念我們祖先的故事。」它以兩個亞裔家庭為主軸，呈現中國的苦力炸山築鐵路、移民被滯留在天使島上、日本移民因戰爭強迫隔離在集中營等一段段亞裔奮鬥的歷史。「我們不能忘記自己是從哪裡來的，」楊呈偉希望透過《鋪軌》，讓大家看到亞裔就像所有其他移民一樣，都是辛苦建立美國的一份子，他們對於未知的國度敢於夢想、對於美好的生活勇於追求的精神，就是今天美國精神的寫照。
我在義大利時
我就像是美國人一樣
現在我也該像個美國人
因為我已回到美國
（楊呈偉飾演日裔美人，在歐洲戰場上失去了一條腿，坐著輪椅回到美國唱著）
《鋪軌》在紐約外百老匯、西雅圖以及其他地方演出，獲得相當的迴響。尤其引起年輕一帶亞裔的共鳴。
擔任這一次《鋪軌》在台北演出的劇團巡迴經理柯凱菁，在1998年的時候，還是賓州大學華頓商學院三年級的學生，到普林斯頓大學參加同學會，看到了《鋪軌》的演出，深受感動。「了解自己的過去，才會覺得自己完整。」
柯凱菁立刻邀請他們也到賓州大學演出。結果八百個座位的場地，座無虛席，日裔、韓裔、華裔的學生都到了。「學校本來說不可能需要那麼大的場地，」柯凱菁回憶。
年輕人是楊呈偉最想吸引的族群，因為「這一代的年輕人對祖先的故事與劇場，都很陌生。」楊呈偉特別請朴伍迪與約克將《鋪軌》的音樂編得帶有搖滾色彩，更符合這一代年輕人的胃口。也因為如此，《鋪軌》整齣劇更展現出不同於過去亞裔演出的積極與活力，得到《紐約時報》（New York Times）「充滿活力與希望」的好評。
「我們做到了，」擔任《鋪軌》在台北演出的導演村岡（Alan Muraoka），是日裔美人，很不服氣過去大家對亞裔的刻板印象，普遍認為他們不能做搖滾樂。
在高山之上，亡者不會逝去
他們跟隨在活者身邊，
也和他們一樣工作
如果你仔細傾聽，
你會聽到那亡者的呼喚
對著我們，這些在世的人歌唱
今年二月底，楊呈偉將《鋪軌》帶到台北，爭取到更大的舞台。
為了準備這一次到台北演出，導演村岡提前到台北看場地。他一走進國家戲劇院，「好像到了林肯中心，」村岡兩手高高的向上張開，流露出舞台對演員擋不住的吸引力。過去，第二代的製作是在外百老匯演出，都是兩、三百人的場地。這次登上國家戲劇院超過千人的舞台，「我覺得被提升到另一個層次，」村岡很受到鼓舞。
但是，這一次也是「是很大的挑戰，」楊呈偉坦白的說。雖然楊呈偉自己有巡迴不同國家演出的經驗，但是他擔任製作人、帶27個人的劇團、到非英語國家演出，這是第一次。
不過，「沒有什麼是不可能的，」楊呈偉的反應，就好像是他在《鋪軌》中的角色一樣。
不過，主辦演出的台北愛樂基金會看來，這次「簡直像是要完成不可能的任務，」執行製作丁達民連回述起來，口氣都無法輕鬆。
第二代製作是非營利組織，所有的演出經費都是募款而來，很有限，嚴重壓縮了製作成本。而且，這一次演出的檔期又碰上國家戲劇院年度維修，在台北實地技術排演的時間，僅有兩天，與一般外百老匯至少一星期、百老匯一個月的工作時間，相距甚遠。佈景製作、調整、燈光、定位的時間，幾乎都來不及。
就在2月21日首演當天，導演與一些演員擔心會影響品質，甚至要取消首演。靠著楊呈偉說服大家取消一些配合不及的大型佈景，雖然保住了首演，但是觀眾看到的舞台，只能用好聽的「簡單」來形容，與一般對歌舞劇華麗的期待，有一大段落差。
雖然佈景簡單，但是「故事與音樂都完整呈現，」丁達明指出，「而且很成功。」《鋪軌》在台北、高雄、新竹一共演出了10場，平均每一場賣座都超過八成五，台北的六場更是場場售罄。
而《鋪軌》的影響，也透過票房，散了開來。
第二代在高雄的演出結束後，有個16歲左右的青少年，在劇場外等了很久，等著要親手交給楊呈偉一封信。「我非常感動，」楊呈偉手摸著胸口誠懇的說，他幾乎能夠背出那封英文信的內容：我過去就像其他的學生一樣，對歷史從來沒有興趣，也不聽老師講課。但是，我在《鋪軌》中看到了過去華人的努力，非常感動，覺得自己對歷史漠不關心，很丟臉。你讓我有了新的精神，樂觀、勇敢。
「只要有這麼一封信，我們所碰到一切排練、首演、舞台的問題，都變得非常值得。」
雖然楊呈偉還是要面對專業上的戲劇評價，但是真正鼓舞他的，是看到他對一般人所發揮的影響力。「我覺得蠻成功的，但是下次還可以再進步。」
就像亞裔移民不畏歷經挫折，總有一天，他要帶著自己的製作，登上百老匯的舞台，讓世界看到亞裔人的故事。
沒有留言:
張貼留言